Новый год — новый ежедневник, очередное первое сентября — новый дневник для оценок и расписания. А ведь есть еще пустые блокноты и тетради, призванные стать дневниками для записей мыслей и чувств, встреч и разговоров, а не только дел! О них мы и поговорим.
Дневник может быть отдушиной, когда не с кем поговорить, способом записывать и хранить не только в памяти, упорядочивать чувства, мысли, отклики на происходящие события. Они могут быть рабочими, «полевыми», как говорят антропологи — основой для будущих исследований и книг. А могут быть личными, но затем приобрести важность и значение, стать опубликованными благодаря тому, что их написали известные ученые, писатели, актеры и художники или их близкие. Такие «письма во времени» дороги нам, потому что рассказывают не только о личной жизни и переживаниях знакомых всем благодаря своему творчеству людей, но и помогают узнать больше о том, как создавались шедевры и делались открытия.
В России традиция ведения дневников стала популярной в первой половине XIX века в дворянской среде, но впоследствии распространилась среди людей, принадлежащих к совершенно разным социальным группам: от писателей и ученых до школьников. Дневники и уничтожались — и бережно хранились для будущих поколений. А в XX веке дневниковые записи стали изучать психологи.
Они рассматривают дневниковые записи как форму аутокоммуникации, одну из наиболее древних форм письменного текста. В отличие от автобиографий и мемуаров дневник, темпорален, то есть привязан ко времени, пишется в состоянии «здесь и сейчас». Он может быть и инструментом для самонастройки, самопринятия. Как и любой другой инструмент, он требует времени и освоения. Мастерство и искренность — доверие к страницам и доброта к себе и своему слову — приходят не сразу.
Мемуары же неразрывно связаны с памятью, это фиксация воспоминаний о прошлом. Автор выступает как критик и редактор своей собственной жизни. Он больше склонен обдумывать слова, так как понимает, что хочет в дальнейшем издавать мемуары, как книгу.
Утренние страницы, которые не так давно стали популярны, скорее похожи на возможность выплеснуть на бумагу все свои переживания и мысли. Почти неконтролируемо. Это не дневники с их наблюдением за своей жизнью, которые отличаются последовательностью и богатством, широтой перспективы.
Как бы то ни было, дневники могут быть не только своими, и тогда еще одно удовольствие — это дневники читать. Можно найти совершенно разные, чтобы удовлетворить любой вкус, любой интерес. Читая, перенестись в разные страны и эпохи, познакомиться с людьми, корпевшими над страницами в давно ушедшие года. Для тех, кто интересуется русской литературой, ценными станут дневники Александра Сергеевича Пушкина. Великий поэт делал записи еще начиная с лицейской поры. В них можно найти стихи, эпиграммы, анекдоты, рисунки и мысли о творчестве и, естественно, личные записи вроде этой.
29 ноября 1815 г. Я счастлив был!.. нет, я вчера не был счастлив; поутру я мучился ожиданьем, с неописанным волненьем стоя под окошком, смотрел на снежную дорогу — ее не видно было! Наконец я потерял надежду, вдруг нечаянно встречаюсь с нею на лестнице, — сладкая минута!..
Дневники Пушкин вел и после, он не раз пытался начинать вести регулярные записи, но политическая обстановка не благоприятствовала другу декабристов: после событий 14 декабря 1825 года он был вынужден уничтожить свою автобиографию. Сохранились, однако, Лицейский и Кишиневский дневники, дневники 1833–1835 годов.
Дневники Льва Николаевича Толстого — важнейшая составляющая литературного наследия писателя, запечатлевшая период с 1847 по 1910 годы, с юношества до самой смерти. В них можно найти всё: от повседневных дел до самоукорений и открытий в области духовного роста, жизни души. Л. Н. Толстому были близки философские размышления о вере и справедливости, о Боге и мироустройстве, и его дневники стали отражением постепенно выраставшего нравственно-философского учения. Отрывки даже были выпущены отдельным изданием под заголовком «Книга, которую давно дожидается человечество».
Дневники — это и неотъемлемая часть его жизни. В них запечатлены неустанная работа мысли писателя, глубокие раздумья о жизни, социально-нравственные искания. Как он сам говорил, в них «всякая фальшь сейчас же тобою чувствуется», а значит, важно оставаться честным, ведя записи.
Среди русских писателей есть и те, кто сразу оформлял свои дневники в форме книги, давал им название. Тут можно привести пример Ивана Алексеевича Бунина и его книгу «Окаянные дни», дневник с 1918 по 1920 год, отражающий революционные события в Москве и Одессе. Это достаточно сухие записи, перемеженные стихотворениями; они полны тревожных настроений и неприятия устанавливающегося советского режима.
Есть и такое представление: дневник — это главное произведение писателя. Подобную мысль можно встретить у замечательного русского писателя Михаила Михайловича Пришвина, который уже незадолго до смерти писал: «Наверно, это вышло по моей литературной наивности (я не литератор), что я главные силы свои писателя тратил на писание своих дневников». Уникальные по объему и продолжительности: Пришвин вел записи с 1905 по 1954 год, в них можно найти мысли о Боге и о власти, войне и мире, пути писателя. Конечно, дневники певца русской природы — это и история любви со второй женой Валерией Дмитриевной, как ее называли домашние, «Лялей», оформленная в книгу «Мы с тобой. Дневник любви».
По оценкам издателей, объем дневников втрое превышает объем художественных произведений писателя.
Можно вспомнить и дневники художников, ничуть не уступающие по яркости изложения и глубине слога дневникам писателей.
Взять хотя бы «Дневник одного гения» Сальвадора Дали! Он охватывает период в десять лет в середине XX века. Записи эксцентричного и умеющего заворожить не только своими картинами испанского художника рассказывают о жизни легко и непринужденно. В книгах одного из главных творцов сюрреалистического искусства можно найти и советы начинающему искателю славы о том, как же встать на ноги, и советы самые неожиданные. Например, он объясняет, в чем достоинство тесных ботинок для публичных выступлений (обувь, меньшая на один размер, добавляет красноречия) или повседневного голодания (чтобы питаться только тарталетками с икрой и шампанским на званых вечерах).
Известная художница XX века Фрида Кало вела дневники в конце жизни, в ее последние десять лет, с 1944 года. Конечно, на страницах не только мысли и воспоминания, даже стихи, но и рисунки, эскизы, автопортреты — и всё наполнено страстным и мрачноватым мексиканским колоритом.
1953 г.
Ноги, для чего они нужны,
Если у меня есть крылья, чтобы летать.
Наконец, дневники американской легенды Энди Уорхола — «Дневники (1976–1987)», тоже велись им в последние годы жизни, до самой смерти в больнице. Он рассказывал о своих путешествиях, вечеринках и встречах с Труменом Капоте, Лайзой Минелли, Миком Джаггером, музыкальной группой The Velvet Underground, Жан-Мишелем Баския, Джимом Моррисоном, Мохаммедом Али, Йоко Оно. Важно отметить, что дневники Уорхол писал не сам: он каждый день звонил своей ассистентке и журналистке Пэт Хэкетт и рассказывал, что произошло за день, а уже потом она печатала, что запомнилось.
Женская дневниковая проза отстоит немного в стороне. Она отличается от мужской. Так говорят и исследователи. Во-первых, женские нарративы (или повествования — прим. ред.) отличает гораздо большая, чем у мужчин, любовь к описанию личной жизни. Если для мужчин важнее рассказ об их достижениях или мысли, философские прозрения, то женщины всегда большое внимание уделяют частной жизни: замужеству, рождению детей, отношениям. Во-вторых, прекрасную половину человечества часто связывают различные узы, мужчины гораздо более мобильны. В-третьих, в то время как женщинам свойственно объяснять свою жизнь различными «обстоятельствами», мужчины чаще говорят о собственном «авторстве» своей жизни.
Любителям старины и дальних стран можно посоветовать достаточно «древние» сохранившиеся записи. Тут ярким примером станут «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон, средневековой японской писательницы (X–XI век). Придворная дама в свите юной императрицы Тэйси, супруги императора Итидзё, стала известной благодаря тонким наблюдениям о жизни и отношениях мужчины и женщины, о смене времен года, природе и животных и о едва уловимых переменах настроения. «То, что наводит уныние», «То, что заставляет сердце сильнее биться», «Покидая на рассвете возлюбленную» — такие темы дневниковых записей завораживают и наверняка могут стать толчком для собственных размышлений.
Если какие-нибудь черты в лице человека кажутся нам особенно прекрасными, то не устанешь любоваться им при каждой новой встрече. С картинами не так. Если часто на них глядеть, быстро примелькаются. Возле моего обычного места во дворце стоят ширмы, они чудесно расписаны, но я никогда на них не гляжу. Насколько более интересен человеческий облик! В любой некрасивой вещи можно подметить что-либо привлекательное… А в красивом — увы! — отталкивающее.
Вирджиния Вульф, жившая почти тысячу лет спустя в Англии, не менее иронична и точна в своих описаниях быта, близка японке в своем отношении к писательскому труду: для нее дневник тоже является фиксацией момента, бытия. Вульф — одна из основоположниц жанра «поток сознания», но она не менее известна благодаря своей переписке. Писательница записывала в дневниках, охвативших годы с 1915 по 1941, не только свои впечатления от прожитого дня, но и мысли о прочитанных произведениях и произведениях, над которыми работала. В русскоязычном издании «Дневник писательницы» представлены записи, отобранные ее мужем Леонардом Вульфом уже после смерти в 1941 году, и рассказывающие, в основном, о самом важном для стороннего человека — книгах. Однако, уже после его кончины, дневники были изданы целиком в оригинале в пяти томах.
Интересно, но, как и многие писатели-мужчины, некоторые писательницы создавали книги-дневники как воспоминания. Так, нельзя не вспомнить про детские дневники первого автора-женщины, получившей Нобелевскую премию по литературе, замечательной шведской писательницы Сельмы Лагерлёф. Книги «Записки ребенка» (1930 год) и «Дневник Сельмы Оттилии Ловисы Лагерлёф» (1932 год) — ее воспоминания о детских годах сначала в родовой усадьбе Морбакка в живописной области Швеции Вермланд, а потом и в Стокгольме.
Есть еще одна область, где на память приходят только дневники женщин. Как это ни страшно, это свидетельства о войне. Большинство авторов — женщины, даже юные девочки, чьи трагические судьбы мы знаем, чьи имена помним и чьи истории обрываются в концлагерях Второй мировой. Но все они проникнуты светом, во всех встречаются записки о любви и ее превратностях.
Самый известный такой дневник принадлежит Анне Франк, еврейской девочке, бежавшей с семьей из Германии в Нидерланды. Она начала вести записи в возрасте 13 лет, в 1942 году. А умерла — зимой 1945 года, пережив Освенцим, в другом нацистском лагере — Берген-Бельзен, от тифа, не дожив до освобождения буквально пару месяцев. Называется ее дневник «Убежище. Дневник в письмах» и охватывает период с 12 июня 1942 года по 1 августа 1944 года.
Среда, 1 июля 1942 года.
– Нехорошо обманывать бабушку и дедушку.
– Любовь не знает запретов.
«Французская Анна Франк» — Элен Берр. Тоже еврейка, тоже умерла в лагере Берген-Бельзен совсем незадолго до его освобождения англичанами. Но ей было 21, когда она начала вести дневник, успела отучиться в Сорбонне. Сама книга «Дневник. 1942–1944» была опубликована ее возлюбленным, Жаном Моравецки, только в 2008 году.
Восемь линованных тетрадок — живая память о голландской еврейке Этти Хиллесум. «Я никогда и нигде не умру. Дневник 1941–1943 гг.» рассказывает и историю о неиссякаемом свете и мужестве, которые противостояли Холокосту. Последние слова ее последней записи в дневнике: «Хочется быть пластырем на стольких ранах». Вместе со своей семьей она погибла в ноябре 1943 года в Освенциме в возрасте 29 лет.
Еще один скорбный памятник Второй мировой войны — дневник Тани Савичевой. Это девять строк об уходе членов семьи маленькой девочки, переживший зимы блокадного Ленинграда. Последняя запись: «Умерли все. Осталась одна Таня». И сама Таня умерла в возрасте 14 лет в эвакуации: врачи не смогли спасти девочку, погибающую от цинги, дистрофии, нервного истощения и слепоты.
Но есть и дневники, к сожалению, свидетельствующие о гораздо более поздних временах. Злата Филипович, боснийская писательница и переводчица, которая теперь живет в Дублине, вела записи в Сараево в 1991–1993 годах, будучи маленькой девочкой. В дневнике нашли отражение события Боснийской войны, которая началась после развала Югославии. Изданный на многих европейских и азиатских языках, он переиздавался не один раз. В предисловии она писала: «Я думаю, для меня было действительно важно писать во время войны, потому что среди того безумия, которое окружало меня, бесконтрольного страха и неопределенности, единственным пространством, которое я действительно могла контролировать, были записи в моем дневнике. Сейчас я понимаю, что это помогало мне сохранять здравый рассудок, а также сохранить хронику того очень странного времени в моей жизни и в истории моего города и страны. И еще меня заставляло писать сильное желание жить».
Если вы вдруг испытываете неутолимую тягу к дневникам, стоит посмотреть сайт с оцифрованными текстами дневников самых разных людей — «ПРОЖИТО. Личные истории в электронном корпусе дневников» (prozhito.org). Это платформа, созданная Европейским университетом в Санкт-Петербурге, где собрано множество записей: от ученых XIX века до простых советских граждан, пионеров и инженеров, а также наших современников, студентов и писателей. Здесь можно искать по датам — узнавать, что с кем случалось в один и тот же день, как жила и живет страна, которая стала свидетелем стольких потрясений за эти два с лишним века. От отмены крепостного права до двух мировых войн и нескольких смен строя — всё зафиксировано на страницах дневников людей, которые влюблялись, разводились, путешествовали за границу, отдыхали, катаясь на тройке, или готовились к сессии.
Не стоит забывать и про существующие в Интернете «дневниковые» платформы или блоги, микроблоги: Живой журнал (livejournal.com), Дневники (diary.ru), ЛиРу (liveinternet.ru), Tumblr (tumblr.com). В свое время было даже модно вести свой онлайн-дневник — когда социальные сети только появились и не были столь популярны. Конечно, писать дневники многие «знатоки» советуют от руки. Так ощущение близости к бумаге сохраняется лучше. Однако в век технологий есть те, кто просто ведет заметки на телефоне. А предпочитающим блоги можно либо делать подзамочные записи, либо — если хочется — делиться переживаниями с группой близких «друзей». В любом случае выбор остается за вами. Он может быть основан на потребностях и предпочтениях, возможностях.
Если цитаты из личных журналов писателей, поэтов и просто творческих и мудрых личностей вдохновили вас на то, чтобы попробовать вести свои записи самостоятельно, можем вас обрадовать. Личный блог или дневник не всегда — просто площадка для самовыражения. Он действительно может помочь, когда человеку одиноко, грустно, не с кем поговорить на личные темы или, наоборот, хочется уединения, чтобы подумать о своей жизни. Со времен XIX века психология шагнула далеко вперед и серьезно изучает такие методы самопомощи. В частности, дневниковые письменные практики.
Например, американский психотерапевт Айра Прогофф, ученик Карла Густава Юнга, в середине 1960-х разработал метод «интенсивного» ведения дневника. Обычный, спонтанный дневник может быть опасен или скучен тем, что с ним могут не приходить озарения или значимые выводы. Дневник по методу Прогоффа — активный процесс, у которого есть цель: объединение различных областей жизни, в том числе сознания и подсознания. Это достигается за счет сочетания различных упражнений, включая «сумеречное воображение» (особое состояние, достигаемое для самостоятельного продолжения ночных сновидений в дневное время — прим. ред.). Результат — понимание, смысл и правда о себе. Как говорил сам психотерапевт: «Ваша собственная… Реальность вашего собственного внутреннего бытия».
Дарья Кутузова, кандидат психологических наук, основательница сайта «Письменные практики в помощь себе и другим» — один из наиболее известных специалистов в области нарративной психологии в нашей стране (относительно недавний подход в психотерапии, который использует метафору нарратива; в ее рамках человеку предлагается найти альтернативную, предпочитаемую историю своей жизни и почувствовать свою авторскую позицию в ней — прим. ред.). Дарья считает, что частая ошибка начинающих вести дневник людей — это бессистемность и «свободный полет», ведущие к тому, что человек быстро выдыхается.
В трудные времена может помочь ведение записей, но более структурированное и оформленное. Нужно четко выделить себе место, время (например, не более десяти минут), ограничить объем (скажем, не более одной страницы), определиться и со временем суток, когда удобнее делать записи: утром или вечером. Это поможет избежать самообвинений и неприятия, если дневник покажется слишком тяжело вести, а мысли будут повторяться, темы иссякнут. Лучше всего не только задавать себе четкие рамки, но и пользоваться наводящими вопросами для исследования своей личности (например, вопросы «Какие “части меня” сейчас хотят быть услышанными?» или «Какие мои решения привели меня в ту точку, где я сейчас нахожусь? От каких альтернатив я отказалась?». Они упоминаются в книге Дженет Коннер Writing Down Your Soul: How to Activate and Listen to the Extraordinary Voice Within, 2009. Эта американская писательница и исследовательница, которая говорит о том, что можно молиться, медитировать, ходить к шаманам, министрам, подвергаться гипнозу. Но писать — это способ услышать свой внутренний голос, который работает).
В качестве упражнения, способного помочь привыкнуть к «безопасному» ведению дневника, можно привести следующее (подробнее см. сайт Дарьи Кутузовой «Письменные практики», www.pismennyepraktiki.ru). Предложения-затравки, которые нужно продолжить, поддержат и дадут сосредоточиться на главном:
«Сегодня для меня важнее всего…»
«Мне больше всего мешает сейчас…»
«Я смогу преодолеть это препятствие, если решу…»
«Чтобы мне стало легче, я могу…»
«Я могу попросить…»
Через какое-то время вы сможете избегать неконструктивных «почемучек» в своих записях, а значит, зря не расстраиваться, копаясь в прошлом. Учиться извлекать уроки и видеть смысл в происходящем, готовиться к будущему.
Если встанет вопрос, о чем писать, то можно ориентироваться на дневники благодарности, дневники прочитанного или просмотренного, подводить итоги и мечтать, делать скетчи или вести путевые заметки, словно Иоганн Гете в его «Итальянском путешествии», или даже шифровать записи в зеркальном отражении, как Леонардо да Винчи. Это не должно быть мучением, и не обязательно придерживаться стереотипного начала в духе «Дорогой дневник, …!» Помните, что вы пишете только для себя, а значит, правила устанавливаете сами. И не нужно никому показывать написанное.
Из бытовых наблюдений за собой и описания событий обязательно вырастет пространство для самовыражения, мыслей и идей, которые — с рисунками на полях или без — смогут разукрасить будни в самые яркие цвета. В конце концов, дневники — это один из надежных способов оставить свой след в истории.
текст: А. Перова фото: artguide.com, yard.kraslib.ru
Загрузка...
