Фараон Тутанхамон ничем не запечатлел себя в истории. Истинное бессмертие ему принесла его смерть — вернее, гробница, в которую он был помещен и которую обнаружили в ноябре 1922 года два искателя приключений: Картер и Карнарвон. Их находка для археологии — все равно что открытие еще одной планеты Солнечной системы для астрономии. Вскрыв гробницу Тутанхамона, они сделали бессмертными не только древнего царя Египта, но и самих себя. Однако события, последовавшие за этим прорывом в науке, показали, что граница между миром мертвых и миром живых в этой истории гораздо тоньше, чем могло бы показаться.
Их было двое — двое англичан. И они были как будто созданы друг для друга: аристократ Джордж Герберт Карнарвон и простолюдин Говард Картер. Во всяком случае, они друг друга уравновешивали. Первый —спортсмен и собиратель древних произведений искусства, завсегдатай антикварных магазинов и аукционов, путешественник, выпускник Кембриджа, романтик и в чем-то даже авантюрист. Второй — сын художника, всего добившийся сам, педант, прекрасный знаток египетских древностей. Картера с его педантизмом можно было бы даже счесть занудой, если бы не его беспредельная отвага: в одиночку, с револьвером в руках, он смело гонял по ночной пустыне шайки грабителей могил. И был в этой истории еще третий персонаж — малоизвестный в начале ХХ века юный египетский фараон Тутанхамон (правил приблизительно в 1333–1323 гг. до н. э.). Хотел ли последний связать свою судьбу с двумя английскими джентльменами — неведомо, но именно они обессмертили имя древнего египетского царя.
Что можно сказать о Тутанхамоне? По крайней мере, то, что не надо верить знаменитой одноименной песне группы Nautilus Pompilius. В ней Тутанхамон предстает этаким повидавшим виды мудрецом, за что и получает свое имя. На самом деле Тутанхамон был человеком, едва достигшим совершеннолетия, взошедшим на престол примерно в 10 лет и умершим на 19-м году жизни — по одной из версий, от тяжелой формы малярии. Его имя переводится как «Живое воплощение Амона». Амон — это древнеегипетский бог солнца, а не мудрости (которым был Тот). Во время своего правления Тутанхамон оказался марионеткой в руках жрецов и военачальников. Он не совершил ничего выдающегося; единственным его деянием, привлекающим внимание историков, была отмена единобожия, введенного его предполагаемым отцом, фараоном-еретиком Эхнатоном. Итак, судьбе было угодно, чтобы жизненные пути нашей троицы (а древние египтяне считали, что жизнь фараона не обрывается после его физической смерти) пересеклись в 1922 году в Египте, находившемся в то время под «опекой» Великобритании.
Эта история вообще могла бы не состояться, если бы не увлеченность Карнарвона автомобильным спортом. В 1903 году на гонках в Германии граф попал в сильную аварию, результатом которой для него стала травматическая астма. Врачи сказали, что Джорджу зимой вреден сырой и холодный климат Англии, и предложили ему проводить зимние месяцы в Египте, куда в начале ХХ века медики посылали всех, у кого водились деньги и были проблемы с дыхательной системой. Страна на берегах Нила понравилась графу. А главное — он понял, что здесь можно заниматься любимым делом, собиранием древностей, и делать это не только посещая каирские антикварные лавки, но и организуя собственные раскопки. Он купил лицензию и приступил к поиску предметов египетской старины. Однако вскоре выяснилось, что ему не хватает знаний в этой области. Он проконсультировался с именитыми археологами, и те посоветовали ему взять в компаньоны Картера, уже более десяти лет ведущего поиски древностей в египетских песках и как никто разбирающегося в этом ремесле. К слову, Говард Картер в свое время был не просто археологом, а главным инспектором памятников Верхнего Египта и Нубии. Сказано — сделано: с 1907 года Карнарвон и Картер начинают совместную исследовательскую деятельность.
Для своих изысканий англичане выбрали так называемую Долину Царей — скалистое ущелье в самом сердце Египта, на западном берегу Нила, недалеко от славных Фив (современный Луксор). Именно здесь древнеегипетские фараоны, отказавшись от пирамид, очень заметных и потому лакомых для грабителей могил, решили устраивать свои усыпальницы. Поэтому Долина Царей, или, по-арабски, Баб-эль-Мелюк, всегда привлекала интерес научного сообщества. Однако в первой трети ХХ века в кругах археологов утвердилось мнение, что все самое ценное в долине уже найдено и открыть новое захоронение фараона не представляется возможным. Посему над нашими искателями приключений посмеивались — мол, весь их улов будет заключаться в груде черепков.
Но Картер и Карнарвон верили в свою счастливую звезду. Работы они начали в треугольнике, образованном захоронениями Рамзеса II, Мернептаха и Рамзеса VI. Почему именно там? Дело в том, что недалеко от этого места их предшественники нашли фаянсовую чашу с именем Тутанхамона, деревянный ларец, в котором находилось изображение юного царя и его супруги, сделанное на золотой фольге, и глиняные кувшины с иероглифическими надписями на горлышке. Кувшины были наполнены черепками, связками льняной материи и остатками цветов. Поначалу содержимое сосудов не привлекло внимания исследователей. Они просто подумали, что это какой-то хлам. Но Картер на дело посмотрел иначе. Он выяснил, что предметы, хранившиеся в кувшинах, могли быть артефактами, которые остались после похорон какого-либо значительного лица. А о том, что лицо это могло быть не кем иным, как Тутанхамоном, говорило несколько глиняных печатей с его именем, затерявшихся в складках материи. Вот весь этот набор фактов и вселял в Картера и Карнарвона надежду, что сама гробница юного египетского правителя могла быть где-то поблизости.
Тем не менее их поиски долгое время оставались безрезультатными. Кроме того, помешала Первая мировая война, так что к серьезным раскопкам наши искатели приключений приступили только в 1917 году. Нанятые для работы феллахи (египетские крестьяне) подняли и переместили тонны грунта. Всё напрасно. В итоге археологи, по настоянию Карнарвона, решили сворачивать работы. Сезон 1922 года должен был стать завершающим. Ну ничего не вышло, что тут поделаешь. Оставался нетронутым только маленький пятачок с остатками античных хижин — следов пребывания в этих местах древнеегипетских ремесленников, которые, вероятно, в свое время занимались обустройством одной из царских гробниц. И вот в начале ноября 1922 года Картер (Карнарвон тогда находился в Англии) велел расчистить это место.
После поднятия больших кремниевых валунов, служивших когда-то фундаментом для домов древних египтян, неожиданно открылась вырубленная в каменной породе ступенька, ведущая вниз. Потом еще одна, еще… Стало очевидно, что лестница вела в какое-то помещение. Вскоре показалась и дверь. Печати, хранившие ее, несли на себе изображение шакала и девяти пленников. Царский знак! Удача! Картер срочно посылает телеграмму Карнарвону в Англию: «Скорее приезжайте. Сделано важное открытие. Все работы приостановлены до вашего возвращения». «Пьянящая радость открытия, — писал впоследствии Картер о том дне, — лихорадочная тревога ожидания, почти неотвязный порыв ломать печати и поднимать крышки ларцов, мысль — чистейшая радость первооткрывателя, что вот-вот ты впишешь новую главу в историю или разгадаешь очередную исследовательскую головоломку. Тут и напряженное ожидание кладоискателя (к чему таить?). Действительно ли подобные мысли проносились тогда в моей голове — или я выдумал их после? Трудно сказать».
Карнарвон прибыл в Долину Царей три недели спустя. До этого времени взволнованный Картер не притрагивался к захоронению. Все-таки безбожный педант! Слово, данное компаньону, не могло быть нарушено, несмотря на весь трепет и нетерпение. Надо сказать, он стойко выдержал это испытание. И вот решающий день настал. Первая дверь открыта, и наши друзья — в первой комнате гробницы (всего их оказалось четыре). Гробницы, которая была, как потом подтвердилось, захоронением фараона-юноши Тутанхамона.
Вот что открылось взору потрясенных археологов. Слово Картеру: «Целая комната, нет — целый музей, как тогда показалось, заполненный предметами, частично знакомыми, но в большинстве невиданными, наваленными друг на друга, казалось бы, в бесконечной расточительности. Постепенно предметы в комнате выступали из темноты и мы могли лучше разглядеть их. Во-первых, прямо напротив нас — мы всегда знали об их существовании, но отказывались верить, что это они, — три больших позолоченных ложа, боковыми сторонами для которых служили фигуры чудовищных зверей со странно вытянутыми телами, словно нарочно приспособленными для этой цели, но с поразительно правдоподобными головами. Причудливые животные всюду, куда ни глянешь: такие, какими мы их увидели, покрытые сверкающей позолотой, они выступали из тьмы при свете нашего фонарика, словно при свете рампы. Их головы отбрасывали гротескные, искаженные тени на стену, находившуюся позади них, и выглядели они устрашающе. Затем еще дальше направо наше внимание привлекли две статуи, две черные скульптуры фараона в полный рост. В золотых передниках, в золотых сандалиях, с палицами и жезлами в руках, с золотыми изображениями священных змей, обвивающими лбы, они стояли друг против друга, словно часовые. Это были основные предметы, которые попались нам на глаза в первую минуту. Между ними и вокруг них, сваленные в кучу, находилось бесчисленное множество других: изысканно расписанные и инкрустированные ларцы, алебастровые вазы, некоторые из них — украшенные тончайшим ажурным орнаментом, странные черные алтари, причем из открытой дверцы одного из них выглядывала огромная позолоченная змея; букеты из цветов и листьев, кровати, красивой резной работы стулья, позолоченный инкрустированный трон, груда любопытных белых футляров овальной формы, всевозможные посохи и жезлы, по-разному украшенные. Прямо перед нашими глазами, на самом пороге комнаты, стоял великолепный кубок в форме цветка лотоса из полупрозрачного алебастра. С левой стороны в беспорядочной куче валялись перевернутые колесницы, поблескивавшие золотом и мозаикой, а за ними виднелся еще один портрет царя».
Подобного археология ни до, ни после не знала. Богатство гробницы Тутанхамона превышало все самые смелые фантазии ученых. Позже подсчитают, что в могиле скрывалось более пяти тысяч различных предметов — как правило, из золота, черного дерева или слоновой кости. А в дальнем помещении Картера и Карнарвона ждал поистине сюрприз — саркофаг Тутанхамона, внутренняя камера которого была сделана из чистого золота и весила 110 килограммов.
Нельзя сказать, что гробница юного фараона не подвергалась налетам грабителей. Таковых, судя по всему, было два. Но непрошеные гости почти ничего с собой не взяли: их, вероятно, кто-то спугнул. Тем не менее беспорядок в гробнице — это дело воровских рук. Посещение недоброжелателей, как считают историки, произошло в первые десятилетия после похорон египетского владыки. Потом жрецы снова опечатывали гробницу, пытались как-то прибраться в ней, и после этого она пребывала в нетронутом состоянии более трех тысяч лет, пока Картер и Карнарвон не открыли ее, вписав свои имена в историю и обессмертив имя Тутанхамона, в реальности существования которого египтологи тогда серьезно сомневались. Сейчас сокровища гробницы в большинстве своем хранятся в Египетском музее в Каире; часть их до последнего времени была также выставлена в Метрополитен-музее в США.
Вот так триумфально закончилась эта поначалу казавшаяся совершенно бесперспективной история. Но она была бы неполной без одного обстоятельства. С именем Тутанхамона связан не только рассказ о поисках и обретении его захоронения, ломящегося от предметов древнеегипетского искусства, но и рассказ о «проклятии» его гробницы.
Дело в том, что граф Карнарвон так и не успел полностью насладиться плодами своего открытия. Он умер в Каире спустя всего несколько месяцев после триумфа, в ночь на 6 апреля 1923 года, 56 лет от роду. Перед смертью граф испытывал жар, озноб, головокружение, затруднение дыхания. Врачи так и не смогли определить точную причину смерти аристократа. Предположили, что она наступила в результате укуса москита в щеку, что вызвало заражение крови. Но газеты того времени сразу встрепенулись: вспомнили, что над входом в гробницу Тутанхамона якобы была высечена надпись, обещавшая проклятие и мучительную смерть каждому, кто посмеет нарушить покой усопшего царя. Также журналистам показалось странным, что место на щеке Карнарвона, куда москит сделал свой смертельный укус, точно совпадало с местом на посмертной маске юного фараона, где имелось пятно неизвестного происхождения.
Но Карнарвон стал не единственной жертвой своей тяги к приключениям. В книге Николая Непомнящего «XX век: Хроника необъяснимого. Год за годом» говорится, что за шесть лет 12 из 20 человек, присутствовавших при открытии дверей в гробницу, также отправились в мир иной. У многих наблюдались такие же симптомы, как и у Карнарвона, и врачи тоже не сумели поставить точный диагноз.
На сегодняшний день есть две основные версии произошедших трагических событий. Большинство ученых склоняется к тому, что на стенах гробницы Тутанхамона многие тысячелетия существовал грибок, который поражает легкие. Как мы помним, Карнарвон страдал астмой, его дыхательная система и иммунитет были серьезно ослаблены. Поэтому он и стал первой жертвой этого микроорганизма. Его коллеги, отправившиеся вскоре к праотцам, были все в почтенном возрасте (за 75 лет), так что тоже, вероятно, не смогли справиться с биоатакой. Эту версию подтверждает и состояние здоровья Картера. Он не умер сразу и благополучно прожил еще 16 лет. Археолог скончался только в 1939 году (на 65-м году жизни), от лимфомы. Говард был моложе Карнарвона, и организм его был, естественно, крепче. Но есть сведения, что даже Картер после 1922 года постоянно ощущал приступы тошноты и головокружения, симптомы лихорадки и страдал галлюцинациями. Возможно, его иммунная система была также чем-то отравлена, но оказала сопротивление инфекции. Современные любители тайн и загадок даже предполагают, что споры грибка, повлекшие смерть людей, египетские жрецы (большие специалисты по изготовлению разнообразных ядов) намеренно поместили в гробницу своего царя, дабы сделать реальной угрозу, якобы начертанную над входом в усыпальницу. Но так ли это, мы, наверное, уже никогда не узнаем.
Кстати, нечто подобное произошло в 1973 году в Польше. Тогда специалисты вскрывали гробницу короля Казимира IV Ягеллончика (умер в 1492 году). После этого в течение нескольких лет скончались почти все археологи, достававшие останки венценосной особы из раки. Специальная комиссия пришла к выводу, что причиной этих смертей послужил грибок аспергилл. Вполне возможно, некий подобный микроорганизм мог привести к гибели тех, кто присутствовал при вскрытии гробницы Тутанхамона.
Другая версия, более фантастичная, была предложена египетским профессором Саидом Тебатом из Каирского университета и поддержана рядом его коллег из Америки. Тебату удалось определить, что мумия Тутанхамона сильно «фонит», то есть испускает радиоактивное излучение, которое, как утверждает ученый, и послужило причиной смерти членов группы Картера — Карнарвона. Так ли это на самом деле, с точностью определить трудно, поскольку правительство Египта в свое время установило запрет на все эксперименты над мумией фараона, и подтвердить или опровергнуть версию Саида Тебата не представляется возможным.
Но вот что уж вовсе никак нельзя объяснить, так это судьбу трех личностей, так или иначе связанных с останками Тутанхамона. Первый из них — англичанин Ричард Адамсон. Он дожил до преклонных лет, но с ним произошло несколько пугающих событий. В книге Николая Непомнящего «XX век: Хроника необъяснимого. Год за годом» рассказывается, что в 1930 году Адамсон выступил по радио, раскритиковав популярную тогда версию о «проклятии» египетского захоронения. Придя домой, он обнаружил свою жену мертвой, а ей было всего 45 лет. Спустя десять лет тот же Адамсон написал статью, опровергающую все мистические теории вокруг открытия в Долине Царей в 1922 году. В день публикации его сын сломал позвоночник в авиакатастрофе. Прошло еще два десятилетия, и Ричард Адамсон поехал на лондонское телевидение, чтобы в эфире окончательно разделаться с «проклятием» Тутанхамона. И что же? Такси, в котором он ехал, попало в страшную аварию, чуть не стоившую Адамсону жизни.
Непомнящий приводит и два других случая. Мохаммед Ибрагим — директор античного отдела музея в Каире, в чьи обязанности входил контроль за сохранностью экспонатов из гробницы Тутанхамона, заявил в прессе, что все разговоры вокруг «проклятия» — не что иное, как журналистские домыслы. Но в 1966 году ему было поручено вывезти реликвии в Париж на выставку. Ибрагиму тогда приснился сон, в котором фараон угрожал ему смертью, если ученый допустит вывоз сокровищ из страны. Мохаммед Ибрагим лишь отмахнулся от предзнаменования, как от игры воображения. Выставка была устроена. Через две недели египтянин погиб в автокатастрофе. Сходная участь в 1972 году постигла и доктора Мехреза, который собирался устроить экспозицию ценностей из могилы Тутанхамона в Лондоне. Вечером того дня, когда приготовления к их вывозу были завершены, Мехреза нашли мертвым в своем кабинете. Причиной смерти послужил обширный циркулярный коллапс.
Такое впечатление, что бессмертие и смерть навсегда будут связаны с гробницей Тутанхамона и героями, ее открывшими. Наверняка ученые когда-нибудь полностью объяснят события вокруг Долины Царей с логически-научной точки зрения. Но пока налет тайны все равно сохраняется. И эта тайна, окутывающая имя юного фараона, как болотный туман, делает нашу жизнь несравненно более интересной и открытой для гипотез. А гипотеза — это то, что превращает сухую, педантичную науку в увлекательный приключенческий роман.
текст: П. Котов
иллюстрации: Ю. Сиротинина